老人与荷：船桨轻摇，细雨中拨弄的岁月

船头那一抹倔强的影子

你或许见过西湖的游船，也见过漓江的竹筏，但一定没见过这样的画面：**老人船上弄雨荷**的剪影，在江南水雾里浸染成水墨画。青灰色布衣被雨水洇出深色痕迹，竹编斗笠边缘坠着水珠，船尾堆着几支带泥的藕节。这不是游客打卡的摆拍，而是王老汉每天清晨的必修课——他要趁着露水未散，去荷塘深处清理缠住花茎的水草。

船桨搅碎倒映着荷叶的镜面时，总有年轻人举着手机追拍。“大爷您这活儿干了多少年？”面对询问，老人总用沾着淤泥的手指比个“六”字。六十年，足够让当初跟着父亲采莲蓬的少年，变成如今荷塘的“活地图”。他记得哪片水域的荷花开得最艳，哪块泥潭藏着最肥的鳝鱼，甚至能闭着眼避开藏在荷叶下的断桩。

荷叶托起的烟火气

午后骤雨来得急，岸边茶摊瞬间挤满躲雨的游客。唯独王老汉的乌篷船仍在荷田穿梭，船头竹篮里渐渐堆起沾着水珠的嫩菱角。“雨天摘的菱角脆甜，回去给老太婆熬粥正合适。”他说这话时，船身擦过垂向水面的荷叶，惊起两只白鹭，翅膀掠过水面带起涟漪，倒像是给这幅**老人船上弄雨荷**的动态画卷添了落款。

荷塘西头的李婶最懂其中门道：“老王家的荷叶饭是用晨露蒸的，荷花酥要挑半开的花苞。”这些从荷塘里长出来的生计，养活了岸边三户人家。当城里网红店把“荷香拿铁”卖到38元一杯时，这里的老人依然守着最朴素的交易方式——用荷叶包着新挖的莲藕，换对面豆腐坊的豆花。

藏在藕节里的时光

中秋前夜的荷塘最是热闹。孩子们举着荷叶当伞，追着萤火虫跑过栈道；老人们围坐在船头，就着月光剥莲子。王老汉从舱底掏出个铁皮盒子，里面积着二十多年的莲心：“晒干的莲芯泡茶，比城里买的降火药管用。”这话引来阵阵哄笑，却让举着单反的摄影爱好者悄悄调亮了光圈。

当城市忙着给湿地公园挂“生态保护区”的铜牌时，这里的荷塘依然遵循着最古老的法则。开春要放鱼苗清塘，入夏得防着福寿螺啃食荷茎，秋末必须赶在霜降前挖完最后一批藕。**老人船上弄雨荷**的场景，既是生存智慧，更是对季节更迭的虔诚应答。

船桨划过水面泛起的声音，和六十年前父亲摇橹的节奏并无二致。只是现在王老汉停船时，总要先把智能手机用塑料袋裹好塞进舱板——那是女儿非要给他装的定位器。雨又下大了，荷塘升起白茫茫的雾气，乌篷船渐渐隐入荷丛，只剩船头那盏防风灯，在层层叠叠的荷叶间明明灭灭。

• 喜欢（11）
• 不喜欢（1）