农家小寡妇：扛起生活的倔强与温情

田间地头的单薄身影

天还没大亮，村东头老槐树下的瓦房里已经飘起炊烟。四十岁的桂香利落地往灶膛里添柴，锅里的红薯粥咕嘟作响。五年前丈夫在工地出事，留给她的除了三亩薄田，还有两个正在读书的娃娃。

村里人总说“寡妇门前是非多”，桂香却用扁担挑着两筐青菜往镇上赶。露水打湿的布鞋在青石板路上踩出深色印记，她得赶早市占个好摊位。镇上超市的收菜员嫌她菜量少，压价压得狠，桂香咬着牙把带虫眼的菜叶一片片拣出来：“您看这油麦菜多水灵，自家地里不打农药的。”

竹篱笆外的闲言碎语

晌午的日头毒辣，桂香蹲在黄瓜架底下抹汗。隔壁王婶隔着篱笆递过一碗凉茶：“要我说啊，趁年轻再找个主儿。”这话她听了不下一百回。前年村支书介绍的养鸡场老板，见面就说要接孩子去城里读书，条件是再生个大胖小子。

“我这俩娃就是老李家的根。”桂香把凉茶推回去，指甲缝里沾着泥。她不怕被人说“寡妇假正经”，就怕委屈了孩子。去年大女儿偷偷跑去砖厂打工，她抄起扫帚追出二里地：“书读不好，这辈子就真困在这山窝窝了！”

账本里的精打细算

晚饭后的台灯下，磨出毛边的记账本密密麻麻。红笔圈出明天要买的化肥钱，蓝笔记着卖菜的零碎收入。最底下压着张字条：“妈，我想报美术班”，桂香盯着200块钱的培训费看了半宿。

开春时她在抖音刷到竹编工艺品，现在床头堆着细竹条。第一批竹篮被民宿老板退货，说是收口不够规整。镇上老篾匠见她天天蹲在摊位边看，忍不住点拨：“右手使力时，左手虎口要卡准。”如今她的竹编筐成了景区特产店的抢手货。

夜色中的万家灯火

雨水顺着塑料棚往下淌，桂香把晒着的干辣椒往里挪了挪。手机屏幕忽然亮起，在外地读高中的女儿发来素描作业——画的是她弯腰插秧的背影。对话框里躺着未发送的语音：“妈，等我毕业...”

村头大喇叭突然响起，说要评选乡村振兴带头人。妇女主任夹着报名表跨进院门时，桂香正给生病的小儿子喂药。申请表躺在灶台上，被漏水的龙头洇湿了边角，就像这些年被生活浸泡过的日子，皱皱巴巴却依然看得清字迹。

山风捎来的新故事

霜降那天，农家乐的大巴车停在了桂香家菜园子前。城里人举着手机拍她腌酸菜的土陶缸，有个戴草帽的老头蹲在地头研究覆膜技术。原来县里要搞特色农产品直播，驻村书记点名要她去讲讲“生态种植经”。

直播间里，桂香攥着竹编篓子的手直冒汗。弹幕突然刷过条留言：“阿姨，您让我想起外婆家后院的秋千架。”她鼻子一酸，絮絮地说起如何用草木灰驱虫，说到兴起干脆带网友去鸡窝掏热乎的土鸡蛋。

下播时，女儿发来张截图：观看人数停在6732。桂香翻出记账本，在最新一页郑重写下：“直播设备押金2000元”。窗外的月光淌过泛黄的纸页，像给这些歪扭的数字镀了层银边。

• 喜欢（11）
• 不喜欢（2）