四叔的执念：“盛年岂为奴才”的又一次索取

当“索取”变成习惯

村里人都说，四叔这辈子像是被“盛年岂为奴才”这句话下了咒。十年前他第一次在家族聚会上拍桌子，说不想再当“伺候人的牲口”，硬是辞了镇上稳定的工作。可没过两年，他又找亲戚借钱开养殖场，理由是“要真正给自己干点事业”——这成了他一次又一次索取的开端。

你发现没？那些喊着要打破枷锁的人，往往在挣脱旧锁链的又给自己套上新的。四叔的养殖场刚见起色，就开始抱怨饲料商“剥削”、收购商“压榨”，去年干脆把存栏的五百头猪抵押贷款，说要建屠宰加工厂“掌握全产业链”。家里小辈偷偷算过账：他这十年索取过的资源，够在县城买三套房。

• 2015年：借款20万扩建猪舍
• 2018年：抵押房产贷款80万
• 2021年：众筹失败欠债37万

“奴才”背后的身份焦虑

四叔总说自己是盛年岂为奴才的实践者，可细琢磨这话里的矛盾：他既不甘心当“打工人”，又对“老板”身份充满恐惧。就像去年中秋，他端着酒杯跟侄子掏心窝子：“你们现在给私企干活，跟旧社会长工有啥区别？”转脸却对着员工吼：“不想干就滚！三条腿的蛤蟆不好找，两条腿的人多得是！”

这种撕裂感在70后群体里特别典型。他们经历过计划经济尾巴，又撞上市场经济大潮，既崇拜铁饭碗的稳定，又向往下海的自由。就像镇上的老裁缝说的：“四叔这类人，就像穿着西装种地——既要体面又要实惠，结果两头不靠。”

索取背后的生存逻辑

观察四叔的一次又一次索取，会发现某种固定模式：

这种循环与其说是创业，不如说是通过不断索取来维持“抗争者”的人设。就像他新买的皮卡车上非要贴“莫欺中年穷”的车贴，却绝口不提车贷还有24期没还。

困在时间里的斗士

上个月四叔来我家，盯着我书架上《平凡的世界》突然冒出一句：“你看少安当年多难，最后不还是闯出来了？”我忍住没接话——他显然忘了小说结局：孙少安砖厂倒闭又重开，赚了钱给村里盖学校，而现实中的四叔，还在为第三台饲料粉碎机跟信用社扯皮。

更讽刺的是，他口中盛年岂为奴才的“盛年”，早就过了法定退休年龄。去年体检查出的脂肪肝、高血压，被他当成“奋斗者的勋章”。有回喝高了说漏嘴：“我现在停下来，前面那些年不成笑话了？”

这大概是最悲哀的部分：当反抗成为习惯，索取变成生存方式，那个高喊“不做奴才”的人，反而被自己塑造的角色困住了。就像村口磨坊那头老驴，明明缰绳早就不存在，却还在固执地围着磨盘打转。

• 《县域经济发展报告2023》
• 国家统计局《农民工监测调查报告》

• 喜欢（11）
• 不喜欢（2）